这一年，每次，经过寺院，我都要去上香，愿佛祖保佑她；这一年，常常，在夜深人静的时候，我悄悄地祈祷，愿她平安；这一年，她几乎失明，耳朵又不好使，却拖着有病的身体，去了上海，帮小妹照看孩子；这一年，想写一篇关于她的文章，想了很久，却不敢下笔，总怕写不好，对不住她，也对不住她在我心里的那份重量……这一年，我过得战战兢兢——因为，她七十三。我们不喜欢这个数字，她也不喜欢。
说实话，小时候，我并不懂得珍爱她。感觉她很历害。作业写不好，要挨她的批，铅笔丢了，要挨她的批，弟妹没带好，要挨她的批，晚上跟着姐姐到邻村看电影，回来不写日记，也要挨她的批，甚至不好好吃饭，也要挨她的批。
那时候，粮食总是不够吃，而我偏又生就一个小姐命，不仅瘦弱，而且多病，不爱吃红薯，不爱吃黄面馒头，不爱吃野菜，可家里除了这些个东西，她还真弄不到其它好吃的。
夏天的下午，她经常要求我和姐姐去邻家抬来轧面机，放在院子里，她蒸上一笼红薯面窝窝头，大家一起轧面，然后用蒜汁儿拌一下，就是晚餐了。我没有食欲，常常蹲在墙角看弟妹吃，这时候，她总是恶狠狠地训我：“你不好好吃饭，总有一天得饿死”。尔后又无奈地到厨房，用菜油和葱花儿，将那面条炒一小份，偷偷地叫我到厨房里吃了。长大后我才明白，我是她的八个孩子中最难养的一个。
十二三岁时，她教我学做针线，我不想学，她说：“小心将来嫁不出去”。我懒得理她，却抱来一堆小说看，什么《红岩》，什么《青春之歌》等等，奇怪的是，她并没有发火，却是叹口气，去忙她的家务了。
十四岁那年，我考到乡里的中学去念书，离家有十五六里的路程，她跟爹说，女孩子家，跑这么远，怕是吃不消，几番周折之后，让我住到姨奶奶家（父亲的姨妈），她和父亲则把整架子车的粮食送到姨奶奶家，还说：“孩子交给人家已够麻烦了，不能让人家吃亏”。在那个粮食奇缺的年代，连一向小气的姨爷爷都说：“老大家（父亲在兄弟中排行老大，他们便管她叫老大家）也太实在了，几乎把全家人的口粮都送来了”。
高中毕业，我没有考上大学，复读，还没有考上。那一年，我从学校看分数回来，走到村口，不敢回家，更不知道如何向她交待。一个人坐在东山的苹果园里流泪，却不明白她怎么也会出现在果园里，一向历害的她，却跟我说出了温和而坚定的话：“只要你想念书，我就是拉棍要饭，也要供养你！”
于是，我来到离家较远的新安县再次复读，邻居们都劝她，“女孩儿家，好呆识几个字算了，你再下劲儿，还不是给别人家做贡献？”而她却表现出从未有过的坚定：“我不管男孩儿女孩儿，只要想学习，我就支持”。
当时的磁涧高中，条件很艰苦，十几个同学住一个窑洞，没有床，清一色的地铺，潮湿，阴冷。灶上经常是黄面汤，黄面馍，她怕我吃不好，经常烙了油饼，再装一罐头瓶的咸菜让弟妹给送来，每周一次。那年的深秋，不知咋的，她自己来了，还送来了零花钱，而我却因痛经，在地铺上疼的翻来覆去，汗流满面。她蹲在我身边，焦燥不安，第一次，我看到她流泪，还试探着问我：“要不，这学咱不上啦? ”后来，听三妹说，为了让我们念书，她趁农闲时，到食品公司去跟人家商量，弄一些猪血，走街串巷的去卖，换些零钱，再送到学校。此后的好多年，我眼前常常浮现出一幅画面：一个单薄的农村妇女，拉一辆架子车，风里雨里，声声叫卖：“猪血——新鲜的猪血——好吃不贵……”因为疲劳过度，加之饮食无规律，她落下了一身的毛病，当时的我们，只知道她日渐消瘦，却不懂得去关心一下，问她哪儿不舒服，直到有一天，她晕倒在家门口，我们送她去医院，才知道这世界上还有一种病叫糖尿病。
那时的她，也不过如我现在这般年纪吧……
小时候，她的爱像一盆满满的肥皂水，暖暧的，五颜六色，围在身边，液出盆外，我们拍着、玩儿着、沐浴着、幸福着；后来，她的爱，像是每天的三餐饭，朴素而实用，我们吃着、喝着、享受着、成长着；再后来，她的爱，像大海，湛蓝，深远，我们欣赏着、遨游着、进步着、成熟着；如今，她的爱，绵延、细腻、清澈，就像老家门前那条小河，不声不响，自然流淌，却滋养着我们的心田。
岁月很长，我们却走不出她用爱编织的亲情网；世界很大，我们却走不出她丝丝缕缕的牵挂……
一晃儿，二十多年从指尖滑过……
经历了荏苒岁月的我，渐渐地懂得了她的艰辛，她的不易，也愈来愈觉得应该感激她，报答她，爱戴她。
这一年，她不在身边，如梭的岁月，一下子变得缓慢起来。工作的压力，家庭的重负接踵而至。曾经，精疲力竭，曾经，心灰意冷，百无聊赖时，真想不负责任一次，但也只是一闪念。我不敢懈怡，更不能颓废，因为，想起了她。于是，强迫自己，振作起来，不能有半点闪失，不为自己，为她……
今天，是她的生日，她却远在天边，明知道小妹会照顾她很好，可还是有一些挂牵。
今夜，漫长，思念象发酵过的面团一样，膨胀；失眠亦来造访，无奈，披衣下床，写这篇文章，给她。唯愿她长寿、安康！
