公元1976年7月28日，北京时间3时42分53.11秒，唐山，一座上百万人口的工业城市，在一场没有预报的特大地震中夷成废墟。
唐山地震了，这是我第一次听说地震。那时候我正上着初中，还记得我上学经过的洛阳市玻璃厂职工医院，当时住了很多唐山大地震时受伤的人。我们上学的时候，很多知识性的东西都没接触过，压根就不知道地震是咋回事，只是听大人说，地震是一件很可怕的事，把房子都震塌了。那时候的人也没有地震知识，很多人为了逃生，从住的楼房窗户跳下来，摔伤了胳膊和腿。
七十年代没有太高的楼房，我还清楚的记得，我们家属院当时最高的楼房只有五层。我们娘家是搞建筑的，地震以后，为了恢复重建，还听说要抽我们单位的建筑工人去唐山呢，后来也不知道咋回事，没有去成。
也许我和唐山有缘吧，认识大哥以后，听到了许多关于唐山的事情，古长城、清东陵、汤泉、南湖公园等等，加深了我对唐山的了解。
第一张照片上的两个人，推自行车的是大哥的小妹，坐在车上的是大哥的女儿。那个年代照片都是黑白的，就是一张黑白照片也挡不住小妹的清秀、女儿的可爱。就在唐山大地震的那天，她们被无情的夺取了生命。
第二张照片是大哥的妻子和女儿，大嫂也是在大地震中不幸遇难的。大哥和大嫂相识就像电视剧里出现的场景一样富有戏剧性。大哥一次回家探亲时，正好遇上村子里麦场着火，于是大哥赶去救火，在救火的人群当中，看到一个梳着大辫子的姑娘，大哥一下子就被吸引住了。事后托人打听，这个姑娘是本村的，在小学教书，于是大哥家里托人介绍成就了这段美好的姻缘。
那时候通讯不发达，大哥和大嫂是文化人，谈对象时一直书信来往，很甜蜜。一年以后他们结婚了。大哥一九六九年参加工作以后在遵化，和家人分居两地，路途遥远，平时大哥两三个月才回去看一次家人。大哥结婚五年，回家的次数板着指头都能数过来，也许是距离产生美吧，大哥和大嫂的感情很好。每次探家，大嫂总是和婆婆一起给大哥做好吃的，家里兄弟姊妹多，生活很困难，但是再困难，婆媳俩也会想尽一切办法让大哥吃上饺子或者白面做的捞面条，浓浓深情溢于言表。
很多唐山人不愿意去回忆那场大地震。地震的时候，他们很想回家看看自己的亲人可安好，可是组织上不允许，时间上也不允许，因为他们要参加震后救灾。多少痛埋在心里，多少泪流在肚里，他们不能去抢救自己的家人，不能见家人最后一面，这种遗憾一直让他们悔了几十年。
那时候不像现在，应对地震没有经验，救援措施也不先进，要不然很多人是能够活下来的。大地震的时候有多少唐山人在舍小家顾大家。大哥的同学是外科医生，具他回忆，大地震当天的上午，他一人就给十九个受伤的唐山人做了手术，往事真的是历历在目呀。
第一张照片大概是七五年照的，那是小妹才十六岁，上初三，正是花季年代。她是六个姐弟中最活跃的一个，喜欢文艺，是班上的文艺委员，尤其擅长乐器。小妹高挑的个子，清秀的脸庞，是大哥最小的妹妹，很得家人的宠爱。小妹的人缘很好，那时候每到放学或是星期天，家里就来很多同学一起练习乐器，她自己也很努力，老师和同学都很喜欢她。
当时学校的很多乐器都放在家里，地震时有两把小提琴，吉他等都砸坏了。大哥至今还保存着一把二胡，那是小妹用过的，地震时没有被砸毁的，每每看到这把二胡，大哥就会想起小妹。大哥至今还保留着小妹一九七六年二月二十五日的最后一封来信，睹物思人，心里的痛楚可想而知。
大哥的下面有三个妹妹，到小妹出生的时候，父母为了再要男孩，给小妹起的名字里带了个“焕”字,同“唤”的音，结果真的唤来了两个弟弟。
照片上的小女孩是大哥的女儿，当时才三岁，长得很可爱，胖乎乎的，聪明伶俐，小嘴巴可能说了。每当大哥回家探望的时候，她总是赖在大哥身上不愿离下来，嘴里叫着：爸爸、爸爸，搂着爸爸的脖子。无情的地震连一个三岁的小孩也没有放过，她还没有去过公园玩过呢，还没有上过学呢，就被早早的夺取了幼小生命。
唐山大地震已经过去三十六年了，到现在还是余震不断，大哥在那次地震时失去了三位亲人，爱妻、小妹和女儿。大哥和所有唐山人一样不愿意去回忆，也不想去回忆，因为那是永远抹不去的疼。
得到大哥的应允，我写了这篇文章，算是帮大哥留个念想吧。我写的时候也是流着眼泪，心里说不出来的难受，泪水一直模糊着我的视线。我想了很多很多，现在很多人总是在抱怨，总是有这样或那样的不满，总是牢骚满腹。想想那些逝去的生命吧，你就会感慨，活着多好呀，人只要拥有了生命就拥有了一切。
我还清楚的记得，电视剧《心术》，美小护从汶川回到医院以后，面对立功和升职，她发自内心的说了一句这样的话：活着就好。的确是这样，经历过大灾大难的人都会有这样的感受，人只要活着就好了，什么名呀利呀，那都是浮云，只要活着就是老天爷最大的恩赐。
唐山有一个地震纪念碑，每到地震纪念日的时候，很多唐山人都会自发的去给逝去的唐山人送上一束束鲜花，寄托他们的哀思。
人的生命是脆弱的，面对突如其来的自然灾害，他们可能抵挡不住；人的生命又是坚强的，他们的意志是永远不可战胜的。
写完了文章，我站在窗前，看着远处的蓝天白云，看着初升的太阳，美好的心情在我的心里慢慢的涌动起来，泪水已渐渐成为过去，新的一天又开始了。
照片已经定格，成了记忆中永远抹不去的痛。
