从农村出来，进入城市，成了家里的第一代市民。每当在步履匆匆的人流中行走，每当在公交站点拥挤的人群间夹杂，乃至成为蜗居、蚁族中的一员，就会想，人为什么挤破脑袋往城市里钻呢？

    城市里有路灯，不用像农村那样两眼一抹黑地走路，离开村子走夜路时还喜欢听那一声划破夜空的狗叫，要不李佩甫的小说为什么叫《城的灯》呢；城市里有柏油路，不用像农村那样一到雨天就是两脚泥，小孩子得到一双像样的胶鞋就高兴地手舞足蹈；城市里有冲水厕所，不会像农村的旱厕一样苍蝇到处飞，特别是到冬天那叫一个冷；城市里有体面的工作，不用农民那样一辈子面朝黄土背朝天，尽管累弯了腰但始终富不起来；城市里集中了行政、教育、就业等等资源，要想享受这些资源就要来到城市里。

    这些都是一代代人灵魂深处的记忆，人们对农村有着刻骨铭心的怕。到了城市，这些怕就可以暂时忘却。

    除了这些，还有两个原因，热闹和陌生。

    因为热闹，所以向往。中国人爱凑热闹，这是公认的。一边是人潮涌动、霓虹闪烁，一边是山川延绵无尽、生活枯燥无味，人们自然要去城市凑个热闹。但是热闹并不等于活得充实，人们在农村的孤独，并未因进入城市而消减，成了热闹中的孤独。人们出门之后仍然是向左走向右走。刘震云的小说《一句顶一万句》揭示了中国人的孤独，诉说着找到一个说得上话的人有多么难。

    因为陌生，所以自由。在农村的一个村子里，七大姑八大姨，只要找，总能找出点亲戚关系来。种种关系、种种伦理把人束缚地几乎喘不过气来。而在城市，出了单位，出了家属院，坐一天公交车也碰不到一个熟人。这种陌生给人无限的自由。但人们喜欢自由，又害怕陌生，于是结成老乡会、同学会、战友会等新的熟人社会，寻找熟人社会的那份亲切。

    到城市去，实际上就是到富裕去，就是图个物资上的富裕，图个精神上的富裕。挤破脑袋往城市里钻，是几代农民改变自身命运的艰苦实践。什么时候农村彻底活了，我们还会住到农村去，享受哪青山绿水、清新空气和悠闲的生活！